TIMES MALANG, MALANG – Pada Desember 2025 lalu, Jonathan, kura-kura raksasa Seychelles (Aldabrachelys gigantea hololissa) merayakan ulang tahun ke-193.

Hidup di sebuah pulau terpencil di tengah Samudra Atlantik Selatan, Jonathan bukan hanya hewan darat tertua yang masih hidup. Dia adalah institusi hidup. Dia simbol ketahanan. Dan dia (mungkin) satu-satunya yang bisa bercerita soal banyak hal yang lama terlupakan dan terkubur.

Jonathan juga makhluk yang menyaksikan perubahan drastis dunia. Dia lahir sekitar tahun 1832. Saat itu, kereta uap jadi simbol pencapaian teknologi paling mutakhir. Kini, pada awal 2006, dia juga menyaksikan rudal dengan kecepatan Mach 10 (sekira 3,40 km/detik.red), yang mungkin bisa menghancurkan tempat hidup santainya di Saint Helena, wilayah British Overseas Territories yang berada dalam yurisdiksi Inggris.

Tak banyak cerita soal kehidupannya. Namun ada sebuah catatan. Pada 1882, dia tiba pulau Saint Helena sebagai hadiah untuk Gubernur Saint Helena, Sir William Grey-Wilson. Sejak saat itu, Jonathan hidup di Plantation House, kediaman resmi Gubernur Saint Helena. Sampai saat ini, dia sudah menyaksikan setidaknya 28 gubernur silih berganti dan menjadikannya penghuni terlama dan paling setia rumah gubernur.

Sebuah foto monokrom yang diambil antara tahun 1882 dan 1886 menunjukkan foto gagahnya bersama Ratu Elizabeth II muda saat mengunjungi pulau itu.

Hidup santai, tenang dan sederhana

Ritual hidup Jonathan sehari-hari sangat tenang dan sederhana. Bersama tiga kura-kura pendamping yang jauh lebih muda (David, Emma, dan Frederik), dia menghabiskan hari-harinya merumput di halaman seluas 12 hektar. Namun, usia yang sangat senja membawa tantangannya sendiri. Jonathan telah kehilangan penglihatannya akibat katarak dan indra penciumannya pun telah memudar.

Untung ada Dr. Joe Hollins. Dokter hewan ini jadi penjaga pribadi dan tangan kanan Jonathan. Sejak tiba di Saint Helena pada 2009, Hollins merawatannya. Hollins melengkapi makanan alami Jonathan (rumput dan jerami) dengan diet khusus buah dan sayuran musiman. Apel, pir, pisang, selada, wortel, dan mentimun, diberikan seminggu sekali untuk memastikan kecukupan vitamin dan mineral Jonathan.

Dengan perawatan penuh kasih ini, membuat Jonathan tetap sehat dan aktif. Bahkan di usianya yang hampir dua abad, libidonya masih kuat, menunjukkan vitalitas yang sangat mencengangkan.

Kejenakaan Jonathan

Jonathan ternyata punya kepribadian yang kuat dan sejumlah catatan kenakalan. Ada cerita turun-temurun mengatakan: Jonathan penggemar tenis. Suara tok-tok bola tenis ternyata sangat memesona baginya. Dia sering terlihat menonton pertandingan di luar lapangan. 

Konon. Pada tahun 1969, ia pernah menjungkirbalikkan semua bangku di lapangan tenis. Beberapa orang menilai, polah jenaka itu adalah bentuk protes kesendiriannya. Dia tidak punya teman untuk 'bermain tenis'. Insiden inilah yang kemudian mendorong kedatangan David dan Emma untuk jadi teman kesehariannya.

Bukan cuma tenis, kriket juga menjadi sasaran gangguannya. Jonathan ternyata juga pernah duduk di atas bola kriket di tengah permainan. Dia menghentikan pertandingan itu. 

Dan, dua cerita unik kenakalan tersebut mampu mempertemukan dua jiwa. Ada seorang wanita Amerika yang sangat ingin bertemu Jonathan. Wanita itu berjanji akan menikahi siapa pun pria yang membawanya ke Saint Helena. Seorang pria menerima tantangan itu. Lamaran pun dilangsungkan di hadapan Jonathan. Dia jadi saksi nikah bisu pernikahan sakral itu.

Warisan dan penghormatan untuk Jonathan

Popularitas Jonathan kini melampaui batas dan sekat pulau. Jonathan adalah duta besar tidak resmi Saint Helena. Wajahnya menghiasi serangkaian prangko peringatan dan koin lima pence pulau tersebut. Rekor resminya sebagai hewan darat tertua yang pernah tercatat dan chelonian (reptil bercangkang) tertua di dunia, kini terukir di Guinness World Records.

Setiap tahun, perayaan ulang tahunnya jadi acara yang dinanti, lengkap dengan kado kue khusus yang ramah kura-kura. Kunjungan ke Jonathan hampir menjadi ziarah wajib bagi semua turis yang datang ke pulau itu. Mereka berbicara dan bercengkrama dengan Jonathan. Dengan respons pendengarannya yang masih tajam, dia hadir seolah memahami bahwa dia lah bintang dan artis utamanya.

Dalam buku "Vet at the End of the Earth" karya Dr. Hollins, kisah merawat Jonathan menjadi jantung cerita utama buku itu. Buku yang menggambarkan hubungan yang sangat luar biasa antara manusia dan makhluk yang hampir abadi ini. Buku itu akan abadi meski pada suatu saat nanti, Jonathan meninggalkan kita semua.  

Simbol abadi dan paradoks hidup

Jonathan adalah paradoks yang hidup. Dia bergerak lambat di dunia yang serba cepat. Bisu di tengah banjir informasi. Sederhana di tengah kompleksitas. Namun, justru di sanalah letak kekuatannya. 

Kehadiran Jonathan mengingatkan kita tentang makna waktu yang sesungguhnya, tentang ketahanan, dan tentang keindahan hidup yang dijalani dengan tenang dan konsisten.

Jonathan juga telah melewati dua cerita besar perang dunia, revolusi industri, dan era digital. Dia juga menyaksikan bagaimanan manusia berlomba menghitung hari, namun Jonathan mampu menghitung banyak dekade dengan langkahnya yang berat dan sangat pelan. 

Dia juga penjaga sejarah yang hidup. Sekaligus bukti nyata, bahwa terkadang keajaiban terbesar di dunia ini bukan soal teknologi. Bukan juga soal gaya hidup modern. Namun soal hidup dalam cangkang, cara kaki empatnya berjalan sangat lambat, pola hidup yang sangat sederhana dan apa adanya. Dan bagaimana cara menjaga jantung dan hatinya tetap kuat meski telah berdetak selama hampir dua abad.

Selamat ulang tahun Tuan Jonathan. Maaf ucapan ultahnya terlambat... 
Teruslah berjalan, sang legenda. (*)